Поставить на огонь сковородку, взять два яйца, одно уронить, сесть у окна, закурить, задуматься. Вспомнить молодость. Вспомнить, что забыл купить хлеб. Вспомнить про замоченное месяц назад белье. Вспомнить всё. Схватить сковородку, обжечься, выругаться, открыть кран с холодной водой, вспомнить, что воду отключили. Поднять сковородку с пола, натянув на ладонь рукав свитера. Поставить на полиэтиленовую скатерть. Выпить сырое яйцо. Обнаружить, что оно последнее. Достать макароны, бросить в кастрюлю, поставить на огонь. Отодрать сковороду от полиэтилена, разозлиться, кинуть в ведро, пожалеть, достать из ведра, опрокинуть масло, сходить за тряпкой в туалет, найти на гвоздике газету с брачными объявлениями. Почитать объявления. Увидеть, что газета от позапрошлого года.
Пойти в комнату, отыскать телефон подруги, захотеть пригласить в
ресторан, прикинуть, сколько стоит, решить, что не стоит. Вернуться на кухню, налить в кастрюлю воды. Выловить всплывший окурок. Потереть щёку, испытать желание побриться. Испытать желание напиться. Испытать желание жениться. С честью выйти изо всех испытаний. Пойти в магазин за хлебом. Купить сигарет. На обратном пути встретить даму с собачкой. Понравиться собачке, не понравиться даме. Завернуть в кино, в кульминационный момент вспомнить про макароны, прибежать домой, заглянуть в кастрюлю, очень удивиться. Включить компьютер, вставить CD-диск с кулинарной книгой, задать поиск по параметрам: "морковь+соль+майонез+варенье". Сказать: "Сам дурак!" Очистить морковь, посолить, съесть. Удивиться вкусу. Понять, что это была сода. Помешать пальцем бывшие макароны. Решить заклеить окна к зиме. Решить сперва помыть стекла. Решить сначала оторвать прошлогоднюю бумагу. Решить не заниматься ерундой. Почувствовать, что выходные - это отвратительно. Вспомнить, что сегодня день рождения
дочери. Броситься к телефону. Вспомнить, что день рождения был вчера. Позвонить все равно. Узнать, что дочь выросла, вышла замуж и живет в Америке. Включить телевизор. Попытаться понять, что показывают: боевик, выпуск новостей или рекламу жевательной резинки. Пытаться до появления таблички "Не забудьте выключить..." Почувствовать голод.
Философски порадоваться, что способен чувствовать хоть что-то. Подойти к полке. Найти старую дипломную работу. С интересом ознакомиться. Выяснить, что все забыл. Выключить свет. Лечь в постель. Вспомнить, что не разделся. Вспомнить, что не раздевался неделю. Вспомнить первую любовь. Не вспомнить лица. Вспомнить, кем хотел стать. Вспомнить, сколько стукнуло. Вспомнить, что мужчины не плачут.